康熙通宝七分钱-康熙通宝七分钱珍贵版别

澎湃新闻记者 于亚妮

一年当中，再没有什么时候比春节更让中国人想家。人们回到自己的原点，与最亲近的人团聚，共同追思先人，为来年祈愿。

一年当中，也再没有什么时候比春节更让人思考：我们从哪里来，将往何处去。

今年春节，澎湃人物推出策划“家族志”，试图记录平民的历史，打捞普通人的声音，为他们留下生命的踪迹。

我从小在农村奶奶家长大，从记事起，爷爷就耳聋。我好像没和他讲过多少话，没去关心过他过了怎样的人生。

直到去年，我意识到他快去世了，意识到他1岁的重孙，长大后可能对他毫无记忆。

我想写一点关于爷爷、关于家族的事，让我的侄子知道，他爸爸的身后还有很多个爸爸，这些爸爸们的故事和我们的人生紧紧相连。当然还有妈妈，只不过今天我们先聊爸爸。

【一】

先说说我爸。他是我见过的最孝顺的人，无论对爷爷奶奶，还是对外公外婆。家里买了好吃的，他总给老人们先送去。

日子和时间渐渐宽裕，他每周末都买菜回奶奶家，叫上兄弟姐妹们和堂兄弟，欢欢喜喜地家庭聚餐。

他是个运动健将。青年时代是长跑运动员，工作后是单位排球队队长。跳远、篮球、单杠，样样喜欢。

老爸是全世界最爱我的男人。他第一个发现我来例假。我生病时，他恨不得一个小时打来几遍电话。明明不舍得我离家太远，却支持我留学、去外省工作。

他跟我说：“上一辈人为活着而活着，我们这辈人为孩子活着，希望你能为自己活着。”

我理所当然地认为，老爸会一直活蹦乱跳健健康康。2017年初，他的右耳神经出现问题，要去北京做手术。

那天，他被推进手术室5个多小时后，手术室外还在显示等待手术。我在宾馆赶稿，并不知情。妈妈心急如焚，跑到医生办公室，发现主治医生竟还坐在里面。她给我打电话，我紧张得要命。

那一刻我明白爸爸对我有多重要，没有他，我的工作、我的一切还有什么意义？我给领导发信息，说我非常非常害怕，我要去守着爸爸，陪着妈妈。

姑姑和表哥在手术前一天悄悄赶来北京，给了我和妈妈巨大的心理支持。手术结束后，姑姑一夜未合眼守着爸爸，照顾了两天后，第三天早上匆匆赶回老家。

她要回去接爷爷住院，爷爷刚被检查出直肠癌晚期。

那天我送姑姑去机场，路上她跟我说爷爷一辈子都没有休息过。当年他一个人养活十口人，有空就去帮人家做木匠活，帮别人剃头。

那时我意识到，坐在我面前的不仅是我的姑姑，我爸爸的姐姐，还是我爷爷的女儿。她为了帮弟弟壮胆，千里迢迢赶来北京，心里也惦念着自己的爸爸。

她对爷爷的心疼就如同我心疼爸爸。我想着之后一定要抽出时间，回家多陪陪爷爷。

爸爸出院后，我回到工作的城市，生怕落下工作。想要更加努力，心里却一点都不踏实。

这种不踏实从我离家起就如影随形。我远远地恐惧最爱的亲人们老去。一个噩梦、一个念头带来的不安，会瞬间狠抓心头，让我坐立不宁。

【二】

接连出差，我不断推迟回家的时间。

2017年8月22日下午两点多，表哥电话里说，爷爷现在状况不好。上次他临走时，爷爷说自己怕是得好好保养，才能在下周再见到他。

听到这些我就止不住眼泪了。

之前有一个采访对象和爷爷病情相似，前一周我刚问完她的情况，说是癌细胞已经扩散到骨头里，全身都疼。爷爷一定也是这样。

我开始收拾行李，不敢耽误一分钟，连多拿一条内裤的时间都不肯浪费。

我哭着给领导发微信，说爷爷现在情况很糟糕，我要回家去。领导批了假，我用手机买票，按键不灵，我拼命按呀按，想砸手机。

我害怕爷爷离开。

小时候，只知道爷爷是放牛的。他能看懂报纸，会做木工活，偶尔和家里几个小孩打麻将，经常胡牌。

每年大年三十前一天下午，他去给草垛浇水。年三十晚上，其他人热热闹闹看春晚，他听不见，早早睡下。晚上11点多，放鞭炮祭祖前，他再起来操办。

2010年，他被摩托车撞倒，车祸后导致小脑慢慢萎缩，脑海里有另一个世界：每个月赚很多钱，别人欠他几个亿。

他到八十几岁也闲不住，要么去地里干活，要么捡破烂回家。

这几乎是我对爷爷的全部了解。

那次回家见到爷爷，状态比我想象中要好。他穿着一件白背心，很干净，显得很精神。很瘦，之前也不胖，没有觉得瘦太多。

我决定多给他拍些照片和视频，写一个生病日记。

我决定多给他拍些照片和视频，写一个生病日记。视觉中国 资料图

【三】

他生命中最后一段时光在家里度过。84岁，癌症晚期，医生不建议化疗。

爷爷不知道自己得了直肠癌，以为是痔疮，每天按时吃药。其实吃的只是止血药。

他频繁上厕所便血，重的时候每隔十几分钟一次，不管白天黑夜。年轻人这么折腾怕也要虚脱。家里人想给他穿纸尿裤，他自己最初不太喜欢，还是要去厕所。

多数时候，上厕所来不及。弄脏的裤头，不到实在扛不住，他都自己在卫生间洗干净。女婿进去帮他，让他放在一旁不用洗，他说：“不能麻烦别人。”

他在身上贴了很多膏药，先是胯，后来右手腕。我问他是不是疼，他说没有，贴上就不疼了。

有一天晚上，他拿着手电筒找药吃，虽然吃的只是云南白药，但我觉得药毕竟是药，要定时定量，就提醒他晚上的药已经吃过了。

透过手电筒的光亮，我看到爷爷焦灼的眼神，他问我，“今天不吃了呀，那能行吗？”

我伸出5个手指，解释今天已经吃过了，下顿是早上5点。他听不见，“还得吃5天？”我又解释，他听不见，大概也没有信心听见，只能作罢。

他回屋，我很揪心，他一定是很难受才会找药吃，一定是很担心才会怕落下一顿药吧。

早上5点多，我起床，和了红糖水，笑嘻嘻地去喂他吃药。他很配合，喝了比平时都多的红糖水。

我出去拍日出，拍呱呱叫的鸭鹅，拍打鸣的公鸡，拍趴在墙头互问早安的猪兄弟，把照片拿回家给他看。

比起景色，他更愿意看人。看姑姑晾衣服的背影，看我和奶奶的合照。看景色的时候，几秒钟就说行了，看人的时候他笑笑。

我在爷爷的生病日志里写了几首小诗。

《生机勃勃》

爷爷早上六点还不起床

盖着厚厚的棉被

总算睡了个安稳觉

睁眼起来

天冷加衣

一件两件

他套秋裤的样子

生机勃勃

《爷爷是个勇敢的战士》

爷爷每天吃完饭就去厕所

一遍一遍

一遍一遍

体力耗尽

腿也发软

他说饭在肚子里存不过一小时

一天一天

一月一月

如果是我

早就吓哭不敢吃饭了

可爷爷每顿都吃得兴致勃勃

他是我心中勇敢的战士

有一天，他吃完饭不肯离座，静静坐在大家面前，看看这个吃饭，看看那个吃饭。

家人也有默契，尽量不看他，怕他不好意思，起身离开。大家吃完饭，爷爷也没有要走的意思。我们就拿起玉米，每人掰一小块儿接着吃。

大家一边啃玉米一边聊天，爷爷安静地坐在旁边。他听不见家人在说什么，但我猜他享受那一刻，就像我享受那一刻一样。

2017年“十一”前，家里人在院子里剥玉米，爷爷不仅久违地出了门，还去搭了把手。后来，我把这件事写进了那天的日志里：

《宝贝》

每人都有自己的宝贝

爷爷也有

今天他状态极佳

不仅上厕所次数不多

还带上棒球帽

出了屋门

下了台阶

到院里帮家人把苞米

回屋前

带重孙女去厦子里找他的鞋

一双一双

经过筛选

指挥重孙女拿回家

那都是他的宝贝

爷爷状态好时，我用白板写字和他聊天，爷爷讲了不少故事。比如年轻时跟着民兵队伍去抚顺做工，还在镇里医院烧过锅炉……

这些都是我不知道的。原来他不只放过牛，我一点都不了解他。

他听不见家人在说什么，但我猜他享受那一刻，就像我享受那一刻一样。视觉中国 资料图

【四】

在家里待了一个多星期后，我回去上班。

爷爷在一个多月后过世。我终究没能见他最后一面，就像没见到外公外婆最后一面一样。

爷爷过世后，有一晚11点多，我问爸爸对他爸爸的印象。深夜，电视里放着节目，爸爸的声音格外清晰、沉静。

他说爷爷从小对孩子很严厉，六七岁就让他跟着大人干活。他有次玩军旗被爷爷发现，把军旗扔进锅底烧了。村里有个小学，爸爸还没到上学年龄，就被爷爷拽进教室稀里糊涂开始念书了。

他回忆爷爷这辈子对他的影响，一是孝敬老人，爷爷对老太爷特别孝顺；二是勤劳，爷爷一生都没闲过，直到彻底病倒。

爸爸身上有爷爷的影子，他也不让自己闲着。手术后为了恢复身体，他开始跑步，后来跑半程马拉松，坚持每天早上五六点起床锻炼。

在大伯的记忆里，爷爷总帮着四老太家干活。爷爷4岁时母亲就过世了，我四老太——他四叔的妻子照顾他。四老太过世前，家里有什么活，爷爷都主动帮忙去做。

今年95岁的大爷爷是爷爷的堂哥，退休前在县里当干部。他说爷爷虽然只念了小学，但见面常跟他讨论国际问题，他觉得说得挺在理。

爷爷耳聋，奶奶说是累聋的。1969年家里盖房子，爷爷连200块的瓦匠工钱都付不起，为家里的口粮愁得晚上睡不着觉。他35岁左右耳朵就聋了。

不知道爷爷的木匠活是跟谁学的，很多人说是他自己琢磨的，聪明，打针、剃头一看就能学会。只有于生源大爷爷知道，爷爷跟他爸爸于国华学的，这位太爷爷会做犁杖、水桶。

这是我第一次听人说起太爷爷会木匠活，此前我对他一无所知，总觉得太爷爷离我的生活很遥远。如今，我的爷爷也成了太爷爷。

每年过年，奶奶家都要供奉宗谱。吃年夜饭前，全家人要给宗谱磕头。过去的二十几年，我从未在意过宗谱上写着什么。

而今，那上面的一个个名字，突然生动了起来。

电影《寻梦环游记》中，人们过世后会去另一个世界生活。如果有一天，他们被活着的人遗忘，就会在另一个世界彻底消失。

宗谱上写着“慎终追远”，大概是说，谨慎地思考人生的终点，追寻老祖宗都留下了些什么。

大年三十清晨，家家户户请出宗谱。澎湃新闻记者 于亚妮 图

【五】

从宗谱上看，我这一辈人上面，有名可循的还有10辈人。

如果按照20岁生养孩子来粗略计算，我的祖爷爷至少比我大200岁。

从上往下数，第1辈的祖爷爷们名字叫“宗福”“宗禄”“宗寿”，第2辈的祖爷爷们叫“仕清”“仕章”“仕林”“子淮”“子汶”“子沂”，第3辈是单字“臣”“恒”“香”“纷”“维”“绅”……

听名字，像是当官的。从“汶”“沂”的名字来看，大概是山东人。

第4辈叫“沐和”“一价”“一佐”“一清”“一浩”，第5辈叫“夏从”“尚从”“鴌（feng四声）”“来从”“洲从”“喜从”“文从”。

不知是什么原因，第6辈，宗谱上我的老老太爷（爷爷的爷爷）上面一辈，没有留下直系父辈的名字，只有他们一位堂叔伯的名字“进忠”。

第7辈，我的老老太爷，亲兄弟两人叫“金富”“仁富”。

他们的孙子辈，如今95岁的大爷爷于生源告诉我，从他记事起，他的爷爷就已经在东北种地了。他记得长辈说过，我们祖籍在山东省文登县大水泊，不知是哪一辈人闯关东到东北的。

整个家族先后搬过三四次家，在1947年前都是给人种地的。到哪里干活，家就搬到哪里。

第8辈是我的太爷“国文”“国治”“国华”“国章”。

在1947年分家前，大家族有24口人一起生活。大太爷于国文当家，负责在外干活，赶车、拉粪、种地。

虽然没念过书，到年末，能靠掐“各当瓤”（方言，高粱秆和玉米棒的头儿），把一年收支算得清清楚楚。

二太爷于国治的妻子杨太君是家族的当家奶奶，负责怎么养猪，安排20多口人全年的口粮。

那时候物价低，于生源记得三四十年代，对虾2分钱一斤，海蟹1分钱一斤，黄花鱼2分钱一斤。他1947年去县里工作时，猪肉1角一斤，面粉9分钱一斤。

给地主种地，家里没有什么收入来源。每年要交租15石（dan，作为计量单位）粮食，剩10石左右，1石约400多斤。

粮食供24口人一年吃饭，不能卖。平时就只能靠卖些柴火赚钱养家。

太爷爷四兄弟长寿，都活到八九十岁。他们生养了十个儿子，“生源”“生有”“生全”“生福”“生贵”“生凯”“生起”“生顺”“生德”“生军”。

【六】

于生源是我爷爷辈中如今年纪最大的人，1923年出生，95岁。笑声爽朗，精神矍铄，是家族的福星。

他是大老太爷于国文的儿子，还清晰记得父亲和叔叔们当年的模样。在他十几岁前，父辈们都穿着垂到跛罗盖的大褂，梳着垂到屁股的辫子。

于生源说早年有很多胡子、土匪，多的时候，一支队伍里有三四十人。没有人敢欺负老于家，因为家里人多。

二爷于生凯听到的版本是，因为当家的于国文很厉害。村里曾有人劫公粮杀人逃跑，就是于国文找出的凶手。

三老太爷于国华据说有手艺。于生源大爷爷有一年生病，喉咙快被堵住了，吃不下东西。三老太爷带他到院子里，在太阳下画了个十字，让他站在上面，念一遍咒语，对他吹一口气，念了三遍，吹了三口气，他喉咙里长的东西就破了。

每年大年三十夜里发纸（夜里将近12点，煮好饺子后，焚香烧纸放鞭炮，祭天祭祖）时，三老太爷和二老太爷要出门“收池”（传说是收没根的南来北往的车扎马压的野鬼为自己治病摆事）。于生源记得我二老太爷于国治也会念咒语，治疳疾。

二爷于生凯对三叔于国华印象深的是，每年正月十五，于国华都会找他说，今年从月亮来看，能收什么东西，地里该种什么，什么时候种。

于国华像是家里搞外交的，村里、屯里开什么会，都是他代表家族参加。

二老太爷于国治和四老太爷于国章，在于生源大爷爷的记忆里，在伪满政权（1932年3月1日－1945年8月18日），被迫做过劳力。

于国治被带去北大荒齐齐哈尔修公路，待了六七个月；四老太爷被带到本溪挖煤，挖了一年。都是白干。

于生源22岁时，日本人挑“国兵”，各项检查后他没被选上，被带到大连造船厂当“勤劳奉士”，给造船厂运水泥。一天三顿苞米粥，窝窝头。做了大概三个月，日本投降了。

资料记载，1940年，伪满开始实行征兵制，每年在适龄壮丁约30万人中，能征伪“国兵”3万人左右。

在“国兵”检查期内，各县的伪街村长、市的区长，都受县市征兵官的命令，将街村内区内满十九岁的青年，对照壮丁名簿，集合在一起，由他负责引率到“国兵”检查场去受检查。由市县征兵官和军管区临时征兵官共同决定合格与否。

“国兵”检查后按入伍的需要数，从合格者中按市县区村街抽签决定，中签者于次年三四月入伍。其余受检查而未入伍的青年，都是勤劳奉公队员，必须服每年四个月连续三年的劳役。

于生源还记得，在1934年前后，一车车日本人在英那河打秋生鱼，打野鸡。一车坐10个8个人，拿炮和地雷往水里扔。

【七】

1934年，我爷爷出生。4岁时，他母亲初太君就过世了。

爷爷的聪明，于生源觉得是随了初太君。他的印象里，初太君干净利落，嘎嘎厉害，谁也不敢动她。

地主婆使坏把她女儿绊倒，割破了腿，她丝毫不怵，去找地主婆吵架，非要给女儿讨个公道。

4岁没娘，家族里开会，商量让刚过门还没有孩子的四婶，于国章的妻子来照顾爷爷。

16岁，爷爷和奶奶结婚。阴历十月，奶奶穿着红棉袄红棉裤，戴着红盖头，坐着马车拉的轿子嫁到于家。爷爷穿着借来的青衣大褂，带着小礼帽。

那时爷爷还在读书，奶奶19岁。

于生源的女儿记得奶奶出嫁那天，她偷偷去掀红盖头，告诉别人新媳妇儿长得俊。红盖头被用秤杆儿挑起来抛到房顶上。

爷爷的哥哥于生有1947年当兵，18岁。堂哥于生福1948年当兵，19岁。于生有参加了解放战争，辽沈战役；于生福参加了解放战争和抗美援朝。

二爷于生凯记得于生有1958年回乡的时候，穿着军装，戴着大盖帽，挂着大肩章。坐着带篷的马车，一看就不是一般人。

爷爷在生产队当过会计、干木匠活、剪头挣工分、去医院烧过两年锅炉。除了生产队，他也到外面给人家免费剪头，不管白天晚上，有时把小孩子领到家里剪。

二爷说，那时候谁家门窗坏了，不用吱声，爷爷提着锯就去帮忙修好，干完就走。

大爷爷于生源的女儿记得我爷爷还去修过飞机场。回来后，给奶奶和姐姐各买了一件砍袖背心。奶奶的是浅粉色，当时大家都很羡慕。

【八】

2017年年末我在东北采访，大伯家的哥哥约我吃饭，我和他好像从来没有这样单独约过，他带我去离海最近的地方看海，请我吃烤鱼。

他跟我说我们这一代之所以这样没有压力地生活，是因为上一代人为我们扛起了这个家。每周家里人都能其乐融融聚在一起，因为家族里有人愿意承担、能够承担。

他说他会想，如果上一代人退休了，我们这一代是否能把家扛起来？

那一次，是我生命中第一次意识到了家族责任。

2018年的春节要来了，今天一大早，家族里家家户户都请出了宗谱。

大年三十傍晚，于氏家族会结伴去村头请祖先回家过年。大年初一清晨，整个家族人要结伴到每一户亲戚家拜年，二三十号人一起走在乡间的小路上，浩浩荡荡。

今年爷爷没法在除夕夜前一天给草垛浇水，也不会在三十晚上11点多起来，操办发纸祭祖了。不过，总有人会接过来，学着爷爷的样子。他一辈子也没闲着，该好好休息了。

年前是爷爷的百日祭，家人们给他烧去了金山银山。辛苦赚钱一辈子，终于坐拥几个亿了。家人还烧去了一台“空调”，爷爷省去了冬天烧炕的麻烦。

今天是大年三十，我已经迫不及待想吃年夜饭的饺子了。吃饺子前当然不会忘了给宗谱叩头。只不过今年叩头起身时，我可能会对着宗谱拜个年：祝各位祖爷爷祖奶奶们吃好喝好，新年快乐，恭喜发财！

我已经迫不及待想吃年夜饭的饺子了。视觉中国 资料图

本期编辑 彭炜轩